「在新书发布会上
卢姗和孩子们一同“假扮孕妇”」
月亮再也不同了
《外星人日记》的创作可以追溯至2016年。那时,卢姗还在当编辑,在社交媒体上刷到一条《小威向前冲》的评论,那位网友认为书里只强调了精子的主动性,忽略了卵子的作用。
《小威向前冲》至今是“性教育”的范本。“我一下就被这个观点'Shock(震撼)'到了”,卢姗对《小威向前冲》很熟悉,也很喜欢这本书,但从没这么想过。
她想,这位网友不简单。
就像侦探拿着放大镜在现场找证据,卢姗点进网友主页,一条一条地刷动态。“爱游泳、爱分享日常”,卢姗不停总结,手指不停滑动,终于找到那条“关键证据”。
那是一台望远镜,镜筒是白的,三脚架和镜头是黑的,它被静静架在岸边。网友经常在深夜把它从车子后备箱里拿出来遥望星空。卢姗再一次被“shock”到了,起了一身鸡皮疙瘩。
卢姗第一次对星空产生好奇,每天骑车在上下班的路上都念念不忘、时常咂摸。紧接着,她好奇地想:“我也能和星空产生一点联系吗?”
月亮亘古不变地挂在天上,卢姗很少抬头看它。但这一刻,她觉得月亮再也不同了。
卢姗加入了一个微信群,里面全是天文爱好者。她在群里潜水,耳濡目染了不少天文知识,离星空近了0.05光年。
契机出现了,同事在做一本太空主题的外版书,需要找专家校对专有名词。卢姗福至心灵,她主动请缨,找群主引荐。群主推荐了一位专业译者。
2016年11月,新书在上海书展办发布会,译者在国外来不了,推荐了上海天文馆工作人员、科普达人施韡到场演讲。卢姗听得如痴如醉,她像“刘姥姥进大观园”似的,迅速成为“小狮子”(施韡的粉丝)。
卢姗关注了施韡的微信公众号“天文茶餐厅”。在2017年3月18日的推送里,卢姗看到了一句话:“如果木星上有外星人,他一定是胖胖的,腿短短的,因为木星气压很大。”
这句话又一次“Shock”到了卢姗,她心里有一个念头炸开。卢姗急火火地找到领导,她觉得这里埋着一个巨大的故事。卢姗手舞足蹈地描述,极其雀跃,但领导并不能领会她的意图。
卢姗没死心。她想:“这一定是本畅销书!”于是邀请施韡来写。她焦急地等待回复,但施韡实在太忙。过了一段时间,卢姗的热情并没有冷却。
她等不及了,决定自己写。
她是个急性子,但愿意在写作这件事上耐心
2017年3月底,卢姗开始写作。
起初,她想用绘本来呈现——这是她熟悉的体裁。但随着资料越找越多,她发现绘本容纳不了这么多内容,且第三人称叙事做科普似乎显得枯燥无味,她开始找其他途径。
她预感到,日记体可行。
那时,卢姗还是一名营销编辑,晚上五六点下班。吃完晚饭,她在夜深人静时写作。她给自己定了目标具体——“每天写200字”。如果当天完成了计划,她就高兴,心想:“我好厉害。”
在工作日的晚上,卢姗写得不多,她主要集中在周末写。她家离首都图书馆近,过了天桥步行5分钟就到。早上,她九十点钟出门,一直在首图待到晚上九点,首图九点关门。
后来,卢姗的经济状况好些,就去咖啡馆写作,点一杯咖啡。如果饿了,她就点一份甜点,延长下午的写作时间。“我不会觉得吵,对我来说是白噪音。”她也在肯德基、麦当劳写过。
她不是一个考虑长远的人,最多只能打算3天的生活。如果有人穿越回几年前,告诉卢姗:“你立刻去写一套十几万字的《外星人日记》!”她会两眼发直,吓得像个鹌鹑。
卢姗只能做一些很小的事,比如一天写200字。写完之后,她会美美地说:“我每天干屁大点事都会表扬自己。”
写完3本书的初稿,大致在2019年前后,卢姗开始投稿。她给多家出版机构投稿,都没有回音。她还发给读研时的师兄看,师兄看完也“无感”。这件事被再度搁置了。
卢姗在朋友圈发过投稿之艰,到了“要抹眼泪水”的地步。她像大学寝室里最活泼的室友,情绪直白地摊开,快乐和悲伤都很直接,像夏季阵雨,来得快,去得也快。
后来投给浙江少年儿童出版社编辑卢科利。两人有几年没联系了。卢科利毕业后先当了几年老师,后转行当编辑。收到投稿的当晚,她还在集团参加新编辑培训。
初读《外星人日记》时,卢科利眼前一亮,“就像掉进了太空的兔子洞”。她曾在编辑手记里写,卢姗天马行空的想象让她想起《绿山墙的安妮》。
培训结束后,卢科利回到工作岗位,她在部门会议上向同事介绍《外星人日记》,大家都感到惊喜。经过细读文本、市场调研,浙少社决定签下这部书稿。
2021年6月,“外星人日记”(前3册)下印厂,首印6.5万册。截至2022年4月,4册总印量达14.6万册。对于“新手编辑”和“新人作者”来说,这是个不错的成绩。
“在这件事上,我出奇地有耐心。”卢姗是个把朋友圈当日记发的人。但在《外星人日记》上,从有灵感,到写稿、投稿,直至签完出版合同,她都没在朋友圈吐露一个字。
直到书出版了,卢姗才“露出本性”,在朋友圈营销起《外星人日记》。从2016年开始对星空好奇,到2021年书出版,再到2024年第9册《太阳星球的亿年回忆录》(太阳日记)上市,历时8年。
过了很多年,卢姗才明白,把一件事做成需要耐心,也就是把周期拉长。她需要时间去“撞个头破血流”,需要时间去钻研、去摸索。她是个急性子,但愿意在写作这件事上耐心。
误打误撞掉进童书里
大学时,卢姗学的旅游管理。毕业前,她模模糊糊随大溜地准备起考研,报考了上海大学外国文学专业。面试过后,她被调剂至浙江师范大学儿童文学专业。
卢姗对儿童文学一无所知。她满脸发蒙地准备面试。她对母亲说,如果自己真的考上了,以后大概要去幼儿园当老师。这是她对儿童文学专业的全部了解。
面试结束后,卢姗坐上返程火车,遇见了在教室里照过面的考生熊慧琴。慧琴讲起儿童文学,眼眸里闪动着光。那是学旅游管理出身的卢姗,第一次被文学和炙热的理想主义打动。
在火车上,卢姗拿笔记下了《马提与祖父》《天蓝色的彼岸》《牧羊少年奇幻之旅》……两个少女在旅途中,一边分享寿司,一边谈天说地。卢姗眼前,一个全新的世界打开了。
在一群对儿童文学怀有热忱的同学里,“零基础”的卢姗没有远大理想。她是那个活跃气氛的人。红楼师生把她当“开心果”,她对自己的定位也是“开心果”。(注:红楼是浙师大地标建筑,现为儿童文学研究中心所在地。)
“这是有好处的,没有人会对我有期待,我也不需要别人对我有期待。我只要开心就行,我就享受,完完全全地享受。”读研这三年,卢姗爱上了儿童文学。
朋友一直说卢姗看书不多,她自己也这么认为。2023年过年,卢姗回老家,看到家里的书架上满满地摆着经典童书。她突然意识到自己“原来也看了不少”。


