一九二三年春夜，大提琴家比阿特丽斯•哈里森在自家花园里练琴时，不知哪里突然冒出一只鸟，啁啁啾啾，似在跟她斗曲。比阿特丽斯很好奇，以琴声回应，几个回合后，鸟声适应了琴声，争斗变成合奏。她往上，鸟声跟着拔尖，她向下，鸟也随之噏半嘴，始终保持着和谐的三度音程。这体验前所未有，比阿特丽斯在日记中形容，“鸟声像一股炽热电流穿透全身，直至头发和指甲”。这只鸟对音乐的准确性、灵活度以及跟她配合的默契，竟可媲美她在皇家爱乐乐团的同行。第二天她去找园丁，也是她的邻居，这位六十多岁的老人，羊毛灯笼裤都穿反了，听到这消息，狂喜大叫，差点摔倒在地砖上。他说，那只鸟是夜莺，俄耳甫斯之子，天生的歌者。他小时候就见过这只夜莺，他父亲唱圣歌时，夜莺就会在窗前踯躅，以鸣声应和，久而久之，成了旧识；他还捕过蝗虫、飞蛾和椿象来喂它。后来他父亲过世，鸟就飞走了，他再也没见过，直至比阿特丽斯的琴声引它归来。
他说，这茫茫几十年间，也不知夜莺去了哪里。想必它去了火山极地，越过海心，去无穷远，哪里都去过了。夜莺不单声喉了得，它更有天下无双的耳朵，隔着万里也能听见，因此两个月前比阿特丽斯在这里练琴，拉的第一声琴响，就已经惊动了它。它飞那么远回来，就为了应和比阿特丽斯那时候的琴声。它对好音乐真是痴迷啊，拜托拜托，别再让它离开了。
两个月前，练的是哪首曲子，比阿特丽斯已经不记得。爱德华•埃尔加的《在南方》？戴留斯为她新作的大提琴协奏曲？声音一经产生，就变为幽灵。消失是声音的宿命。比阿特丽斯对园丁的说法也很怀疑。鸟的寿命有那么长吗？更有可能的是，她看到的夜莺并非园丁看到的那只，它们不过凑巧都出现在这里而已。
之后夜莺夜夜都来，与比阿特丽斯结成了知交。鸟是更苛刻的老师，声喉不知疲倦，一觉察她拉弓按弦的手有懈怠，立即拔高三个八度，夹之一连串小二度和增四度音程，表示它的不满（比阿特丽斯怀疑勋伯格作曲的灵感也是从它那里得来的）。它的声带构造必然是非人的，人眼无法逼视，人脑无法理解，甚至深刻地影响了她梦境的结构。凌晨四五点，她躺在那张螺旋弹簧承托型床垫上，感到自身陷入夜莺的鸣管之中，一条黑漆漆的管道，她不断旋转、滑落，最终落在一张粉色的膜上。膜每隔几秒就剧烈颤动，她被抛向半空，被四面八方而来的气流穿透，意识随之如烛火，一时明，一时暗：她想起在母亲子宫里的日子，想起母亲总会弹起那台三角钢琴，想起母亲在印度喜马拉雅山的阴影下慢慢枯萎。是她，怀中的生命，使得母亲抱着信念回到了英国。她那时候也是夜莺啊。比阿特丽斯沿着梦的甬道，破入梦的血肉，捉住了那块方形的核，是三十二年前的自己。她的负六个月二十一天。她知道自己长什么样，现今的她能透过夜色偷窥过夜莺。这种机会并不多，她常常只是由声音想象它的样子。它不过一枚网球大小，棕色尾羽细心地藏起来，圆凸凸的脑袋机灵地转动，跟她未出生时一模一样。当它胸前绒毛鼓起，肌肉驱动气压，强音涌出管道，它的尖喙就得张开一个直角，使音符个个蹦哒出来。音符划破夜空，跑在弓弦前面。音符生在音乐之前。这特殊的二重奏还有那么多听众：野兔跟着打滚，鼩鼱忘记了挖洞，连搬家的蚂蚁也迷醉，成群结队倒在半路上。
转眼到第二年，比阿特丽斯忽然有了个新想法，这妙处只得她一人独享，未免太遗憾了，要是全英国、全世界的人都听到这音乐，该有多好。她去联系了英国广播公司，双方一拍即合。那时候，完备的录音技术还没被发明出来，户外现场直播更属罕见，但公司负责人认为，这是值得的豪赌。很快，当时最先进的麦克风、马可尼-赛克斯磁力电话、十几公斤的大块头，开进了比阿特丽斯家的花园，伴随着几十条海蛇般的电缆，它们在灌木丛中缠绕出一个复杂的图案，延伸到放大器和远端的耳机上。直播那晚，比阿特丽斯拎着大提琴，像往常那样，坐在橡树下。技术人员无处不在，有的趴在草丛中，有的蹲在沟里，有的在树上，全神贯注不敢动，屏住呼吸。比阿特丽斯正前方的远处站着一位信号员史蒂芬，他点燃香烟，光芒在夜幕里一闪一闪，比阿特丽斯便驱动手里弓弦，演奏起里姆斯基-科萨科夫的《G大调弦乐四重奏》，乐符先感染琴身，渐向四周暗暗弥散开来。
但，夜莺失踪了。
这场事先张扬的召唤未起效。那只敏锐的鸟，或许早已察觉，它不愿飞过来，卡在了晨昏交替的夹缝里。比阿特丽斯演奏了半小时后，大家都感到了事情不对劲——苍蝇钻进麦克风，野兔咬断了电线，她家里的毛驴因见了生人，四蹄不安地踢踏，大声嘟囔，就连演奏者本人，也开始手心出汗，手臂虚浮，一颗心更沉不到底，她的确已感知到了鸟用缺席传达的怨恨，想必它觉得她出卖了它，她把它架在火上烤。如果她知道今夜之后鸟永不再来，她绝不会做这件蠢事，她会先用白马尾毛做成的弓弦勒死自己。但比阿特丽斯还是以极高的职业素养拉了下去。拉到一小时零十分钟时，守在收音机前未睡的最后一批听众突然听到了一声鸟鸣，那声音倚在琴声拉长的尾部，活泼地跳进来，跟着琴声上行，又顺着滑落。鸟声善变，就是在极高的音区，听众一时间也听出了六种交叠的声音，像是六只鸟齐鸣，实际上只是同一种声音急速变化的幻影；而鸟声凝成一股，唱出拉长音时，音符便如雨点拍打湖岸泛起的水泡，连缀不绝。这不像是世间的音乐，简直是神赐。兴奋的听众们忍不住打电话给亲朋好友，怂恿他们打开收音机，或者把话筒按在收音机喇叭上，逼迫他们一起聆听。嘘。安静。梦来了，一同坠入夜莺的鸣管之中吧。
这场神奇的夜间活动也是英国广播公司最成功的户外直播之一，在英国乃至欧洲引起了骚动，到一九二七年，大提琴与夜莺二重奏转录成唱片后，每年都会反复广播几次，直至一九四二年止。听众来信何止千万。一九四一年正月，一位住在伦敦城的听众一把鼻涕一把泪给广播公司写信，说多亏了夜莺之声，重振她的心灵，才令她挺过了去年泰晤士河退潮时德国人的空袭以及引发的大火。她亲眼见到二十九枚燃烧弹在空中闪过，那时家里的收音机音量调到最大，白磷燃烧的光芒竟也被她视作悬着的圣光，其中一枚炮弹正中圣保罗大教堂的穹顶，结果并未引燃，拐个弯，顺势滑落下去。还有一位军队医院的护士来信说，伤员最多的那天，她就像漂浮在断肢残臂的海洋里，嚎叫和呻吟一浪接一浪，她是睡不着的，她不在乎，有什么办法能让这些伤员安眠呢？答案就在广播里，夜莺的鸣唱从圆盆电磁式喇叭流淌出来时，所有人都安静了。那一晚战士们都进入了梦乡，带着呓语，也带着完整的躯体。夜莺之声传播得越广，各种传言越离奇，到头来，它已经远远超越了音乐的范畴，演变为福音，是弥赛亚，是心理声学（psychoacoustics）的完美事例。可真相有谁知道？那一晚夜莺确实没有来。听众在广播或唱片里听到的，其实是一个女歌剧演员的声音，她以表演鸟叫而闻名。为避免直播事故，当时英国广播公司启动了应急预案。那个女演员悄悄走到比阿特丽斯身边，模仿夜莺的声音，一起完成了那个虚伪的二重奏。
那个女人叫克洛伊•塞尔比。
